作家伊丽莎白·麦克拉肯讨厌精灵，喜欢幸运饼干

作家伊丽莎白·麦克拉肯 讨厌精灵，喜欢幸运饼干 在一个由校友领导的写作工作坊里，他的新小说Bowlaway既美丽又奇怪吗 作者：Lara Ehrlich，图片：Jeff Wilson

“你必须这样想：我是一个有很多东西要学的天才。这是我在工作坊的第一天总是给作家们的一句小小的座右铭，”伊丽莎白·麦克拉肯对我和围坐在桌子旁的其他五位短篇小说作家说。

麦克拉肯（CAS ' 88, GRS ' 88）是受邀在2019年锡屋冬季作家研讨会上授课的三位作家之一，该研讨会在俄勒冈州纽波特著名的西尔维亚海滩酒店举办。我们聚集在酒店的内容餐厅，从窗户可以俯瞰太平洋。

在她30年的教学生涯中，麦克拉肯发展了一种让新兴作家放松的工作坊风格。她对我们的故事很认真，但对她自己却不是。

“我讨厌精灵，”她告诉我们，引来一阵意外的笑声。“我很高兴你们没有写他们。尽管如此，你的故事还是很奇怪。这是对我最高的赞美。”

对于一个自己的作品出奇奇特的作家来说，这是很高的评价。在她1996年的处女作《巨人之家》（The Giant’s House）中，一位沉默寡言的图书管理员爱上了一个不停生长的男孩，这本书曾入围美国国家图书奖。在她的短篇小说《雷击》（Thunderstruck）（长期入围国家图书奖）中，一位因失去女儿而悲伤的母亲绑架了一个被忽视的孩子，并给她洗澡。在她的第六本书《鲍洛威》（Ecco出版社，2019年）中，伯莎·特鲁伊特（Bertha Truitt）“下颚、胸部、臀部、古怪”地开了一家烛台保龄球馆，成为一场席卷几代人的家庭戏剧的背景。麦克拉肯在马萨诸塞州的布莱顿长大。在一个联赛中，他打得很差的烛台保龄球。)

麦克拉肯是德克萨斯大学奥斯汀分校詹姆斯·a·米切纳（James A. Michener）小说教授，她的作品充满了独特的幽默；在她的小说中，幻想与日常生活的悲剧性荒诞并存，并揭示了这些悲剧性荒诞。在离《鲍洛威》出版不到一个月的“锡屋”，她很高兴有机会专注于其他作家的作品一段时间。

独特的幽默

Elizabeth McCracken（1988届CAS， 1988届GRS）为她的作品配上了独特的幽默；在她的故事中，幻想与日常生活并存。

麦克拉肯为研讨会制定了规则：遵循传统的MFA形式，被讨论作品的作家将保持沉默；作为领导，她将最后发言，作者将有机会在最后提问。这就是她在波士顿大学读书时在工作室的另一边所经历的事情。在那里，她获得了学士和硕士学位，师从诗人德里克·沃尔科特（Derek Walcott， 93届毕业生）和乔治·斯达巴克（George Starbuck），她认为自己可能会成为一名诗人。(她的父亲在英语系教书，后来成为已故波士顿大学名誉校长约翰·西尔伯（John Silber， 1995年毕业）的助理；她的母亲在波士顿大学的发展和传播办公室工作。)麦克拉肯被爱荷华作家工作室录取后，便投身于小说创作。

这个来自麦克拉肯夫家的威尔士梳妆台收藏了许多艺术品和小摆设。左上角的这幅画是麦克拉肯的女儿玛蒂尔达（Matilda）的肖像，出自一位家族朋友之手。

在锡屋，就像在德克萨斯大学奥斯汀分校一样，她领导了一个批判但亲切的研讨会，只是为了澄清观点并保持讨论的正轨而插话。在提供自己的反馈时，她会参考自己在Kindle上的笔记。(在德克萨斯大学的录取季节，当她阅读数百份申请时，这是一个救星。然而，为了消遣或澳门威尼斯人注册网站研究而阅读，这位前图书管理员更喜欢实体书，她把这些书按字母顺序和类型整理在家里。)她首先给我们积极的反馈，指出每个作家的独特优势，然后把重点放在让我们的故事开放修改的关键点上。

这种专业知识来之不易。在工作室里，麦克拉肯借鉴了她自己在情节、节奏、人物塑造等方面的策略——她在写作和修改一篇文章时仍在坚持的故事元素。“在早期的草稿中，有时角色的坏习惯会成为故事的坏习惯，”她说。例如，在《鲍洛维》的后期草稿中，LuEtta Mood这个角色仍然“被淹没”，这使得围绕她的叙述变得模糊。

麦克拉肯花了整整一段时间来培养LuEtta，“真正从她的角度思考问题。我希望她开始打保龄球不仅仅是一种爱好，而是她生存所需要的东西。”她认为LuEtta应该失去一个孩子，这让她的角色成为人们关注的焦点。

麦克拉肯说，允许一个角色在没有冲突的情况下顺利度过一个故事是“对你的角色产生深切同情的副作用”。“在后来的版本中，我们不得不从慈爱的澳门威尼斯人注册网站变成无情的上帝。修改是让你的角色遭遇越来越糟糕的事情的过程。”

麦克拉肯自称是隐喻和格言的粉丝，她把自己比作诺玛·“达菲”·里昂（Norma“Duffy”Lyon），她被称为“黄油女”，是爱荷华州博览会上第一个用黄油雕刻奶牛的女人。她说：“我是一个在初稿中必须自己搅拌黄油，然后在里面找到奶牛的作家。”

为了更快地找到那头牛，她学会了在纸上做决定，尤其是在情节方面。“如果我在写句子的时候想要决定情节，我就会卡住。当我年轻的时候，我花了很多时间试图做出正确的选择，澳门威尼斯人注册角色将是谁，澳门威尼斯人注册接下来会发生什么。随着年龄的增长，我已经到了做出决定并遵循它的地步。”

在家里

麦克拉肯和她的家人住在德克萨斯州的一间平房里，屋里堆满了文物。

这个周末在俄勒冈州的海岸对这位作家和澳门威尼斯人注册网站来说是难得的宁静时光。在一个月内，Bowlaway将推出，评论将蜂涌而来，麦克拉肯将开始8个城市的宣传之旅。不过现在，她沉浸在西尔维亚海滩酒店（Sylvia Beach Hotel）梦幻般的氛围中，这里的每个房间都有一个文学主题。她住在科莱特套房（Colette suite），房间的设计灵感来自于作者在法国省（French Provincial）的隐居处。它是美丽的，危险的，荒谬的，不像麦克拉肯的作品；她在推特上写道，通往俯瞰大海的私人甲板的法式门，浴室门上贴着一张海啸疏散地图，“床头柜下面有一只混凝土猫，每天吓我三次。”

麦克拉肯把自己的手做成石膏，作为送给丈夫的礼物。

“一个人住一个房间是一种神奇的体验，”这位有两个孩子的母亲说（她在怀孕的第九个月失去了第三个孩子，这是她2008年回忆录《我想象中的一个虚构的精确复制品》的灵感来源）。她和她的家人——她的丈夫是剧作家和小说家爱德华·凯里——住在德克萨斯州的一间平房里，里面堆满了私人的和明显奇怪的文物。其中包括凯里手工制作的一个娃娃，上面有麦克拉肯的头发，也是鲍洛威保龄球馆里经常出现的伯莎·特鲁伊特（Bertha Truitt）娃娃的原型。

在工作坊、讲座和阅读UT申请的间隙，麦克拉肯在海滩上漫步，穿过海滨小镇，涂着鲜红色的口红，戴着标志性的海妖项链，在她自己的一本小说中勾勒出一个形象。(麦克拉肯倾向于她古怪的名字；传说中的海怪也在她网站的顶部横幅上。)她在推特上发布了她的观察结果，包括在去纽波特里普利信不信由你博物馆的时候。（“我可能会去任何有一个非常好的破旧旅游博物馆的地方，我非常喜欢它们。”）

她说，她喜欢推特，因为“我喜欢它的简短形式。我喜欢那种活力和俏皮话。我喜欢幸运饼干。我喜欢警句，这就是为什么我会说，‘有时角色的坏习惯会成为故事的坏习惯’——这些小智慧听起来是对的，即使它们不是。”

麦克拉肯对完美的俏皮台词的热爱，转化为她的故事更广阔的画布。她对自己写的句子很着迷，会不断重写，直到它们达到一种神奇的艺术境界。鲍洛威到处都是这样的人：

“打瞌睡的人的睫毛总是充满意义和美丽，是梦的电报线，她的也不例外。”

“啤酒点亮了灯，温暖了家具。”

“他有那种毫无意义的忠诚的本领；他的身体就像打保龄球一样。”

在峡谷路书店举行的锡屋澳门威尼斯人注册网站阅读会上，麦克拉肯第一次从鲍洛维的厨房里读到书。她分享了一个人物在1919年波士顿大糖蜜洪水中丧生的章节，这是一个真实的悲剧，发生在一个糖蜜罐爆炸时，40英尺高的波浪穿过城市的北端，造成21人死亡。洪水是麦克拉肯对离奇历史的文学痴迷的一个例子。

《波士顿环球报》将这部小说描述为“最不可思议的文学现象：一个充满悲伤和失落的欢快、快乐、喧闹的故事。”

在她的作品中，还有一些令她着迷的东西，比如丧子之痛的母亲、不守规矩的女人（伯莎·特鲁伊特（Bertha Truitt）脱下了束身衣）、立体模型、荒谬而悲惨的死亡（一起自燃案件）、离奇的事情（那个娃娃），以及看似不匹配的夫妻。她把这种痴迷追溯到自己的澳门威尼斯人注册网站：“我父亲身高6英尺3英寸，体重300多磅，而我母亲身高4英尺11英寸。”他是长老会教徒；她是犹太人。他很害羞；她非常外向。”

强迫症在麦克拉肯家族根深蒂固。她祖父对家谱的热爱激发了她成为鲍洛威的灵感。作为《美国家谱学家》杂志的编辑，他“开着他的小车到处跑”，走访全国各地的市政厅，澳门威尼斯人注册网站研究家庭记录，麦克拉肯把这种消遣比作密码破译。她继承了他装订好的家谱，并对“在10页家谱中出生和死亡的人比任何其他类型的书都多”这一事实产生了兴趣。他们还激励她“试图将几代人的故事压缩成一部小说”。

麦克拉肯自己的灵感和痴迷是无法归类的——她的书难以描述。就连《纽约时报》也难以用一篇赞不绝口的评论来对这部最新小说进行分类：“鲍洛维是一个高大而聒噪的歌剧迷，充满了高大的人物——其中一些具有澳门威尼斯人注册网站研究天分——以及狂野的、常常是梦幻般的事件。”如果这本小说是一家酒吧，那它就是那种全年都亮着圣诞灯的酒吧。”

灵感

强迫症在麦克拉肯家族根深蒂固。她祖父对家谱的热爱激发了她成为鲍洛威的灵感。

尽管麦克拉肯的作品非常成功——在主要出版物上获得了星级评价，但两次国家图书奖提名、故事奖、古根海姆基金会、国家艺术基金会和其他奖项的资助和奖学金——从来都不是一件有把握的事，她在写作时尽量不去想出版。

她说：“在你的写作生涯中，你必须是一个令人讨厌的怪物，对你的作品有着巨大的信仰和兴趣——在你的出版生涯中，你必须是一个佛教僧侣。”“这非常困难。”尤其是当她的手艺注定要失败的时候。

麦克拉肯已经放弃了三部完整的小说和几十个错误的开始。为了追查阴谋，她走了很多死路。她仍然为句子苦恼。“要想做一件事，做得更好，享受它，你必须对失败有忍耐力，”在研讨会的最后一天，她在一场题为“论失败”的演讲中告诉我们。

她说：“你必须充满自信和野心才能写作，但你也需要把控制权交给读者，并愿意在多个客厅里失败。”

失败是麦克拉肯生活和工作的基础，就像语言、爱情和所有不可思议的事情一样。谈到写作，她务实而谦逊，几乎对自己的写作过程感到困惑。一位推特粉丝问她，一个作家什么时候知道自己的故事写完了。她回答说：“问题是，我不知道！”