小说家杰恩·安妮·菲利普斯星期二发表了哈金演讲
作者将讨论并阅读她2024年普利策奖得主的作品晚上看
杰恩·安妮·菲利普斯（Jayne Anne Phillips）说：“对我来说，小说最初是一种特定声音、特定场景中的语言。”她开始写诗，后来开始写短篇小说，后来又写小说。Elena Seibart摄
小说家杰恩·安妮·菲利普斯星期二发表了哈金演讲
作者将讨论并阅读她2024年普利策奖得主的作品晚上看
在她的普利策获奖小说《守夜》中，作者杰恩·安妮·菲利普斯回到了一个长期困扰她的小说主题：战争在最后一场战斗结束后很久仍给幸存者造成挥之不去的创伤。
《守夜人》开始于1874年，内战结束近十年后。一个名叫ConaLee的12岁女孩和她不会说话的母亲来到了西弗吉尼亚州的一家精神病院，被一个名叫“爸爸”的男人安置在那里，他是一个暴力、虐待狂的老兵，他暗示自己进入了他们的生活。这部小说在1874年到1864年之间来回穿梭，追溯了他们的故事，以及他们在遭受战争蹂躏的环境中恢复生活的努力。
这本书是菲利普1985年著名的《机器梦》三部曲的第三部。《机器梦》讲述了一个受第二次世界大战和越南战争影响的西弗吉尼亚州家庭的故事。2009年的《云雀和白蚁》以朝鲜战争期间和之后的几年为背景。
这三本书共同尖锐地提醒我们，所有的战争都是暴行，战争过后的生活被不可挽回地改变了，往往影响了几代人。
菲利普斯说：“《守夜人》是一部战争小说，不是因为它‘澳门威尼斯人注册’战争，而是因为书中的人物必须应对一个在他们周围分崩离析的世界。”她将在9月24日（周二）晚上7点半在波士顿大学希勒尔分校（BU Hillel）举行的哈金年度访问讲座上朗读并讨论这本书。
1979年，年仅26岁的菲利普斯出版了《黑色门票》（Delacourt/Seymour Lawrence），作为一名短篇小说作家，她第一次获得了关注。第二部小说集，1988年的《快车道》，巩固了她作为这个国家最有才华的作家之一的声誉。
但菲利普斯说，她更喜欢较长的叙事形式。“我想要小说中更深层的神秘，”她说。
今年5月，她的第六部小说《守夜》（Night Watch， Knopf出版社，2023年出版）获得了2024年普利策小说奖。普利策奖的评委在评语中称赞这本书是“一部呈现精美的小说”。
《波士顿邮报》今天采访了菲利普斯，谈到了她的写作技巧，她对历史的持续迷恋，内战和现在的相似之处，以及她获得普利策奖的反应。
为了篇幅和清晰度，这篇采访经过了编辑。
问&一个
杰恩·安妮·菲利普斯
今天部: 这个主意是怎么来的晚上看来找你？
菲利普斯：从《机器之梦》开始，这个想法就在我的书的字里行间酝酿着，但现在的紧急情况让我回顾了历史——我真的看不到历史——我们幸存下来的过去和笼罩在我们身上的阴影。但所有这些都是瘴气，没有具体的欲望，直到我在《守夜人》的开头找到了一个声音和见证。
今天部: 你曾形容自己是一个“缓慢而刻苦的作家”。你的写作过程是怎样的？
菲利普斯：对我来说，小说首先是一种语言，一种特定的声音，一种特定的场景。这个场景或独白暗示了一段历史，就像它暗示了我刚刚开始的这本书的整个故事一样，这本书对我来说仍然是一个谜。有时候，一部小说的开头出现在一部完整的书的中间，但《守夜人》是从开头开始的：一个12岁的女孩的声音，在她的家庭中，她早就是成年人了，她匆忙进入一辆马车，开始一段她无法想象的旅程。
今天部: 阅读晚上看以及你对内战后的创伤和混乱的描述，人们不禁注意到当时和现在的相似之处以及历史的周期性。你曾说过，你希望读者“感受到我们注定要重复的历史与历史的联系”。你能谈谈吗？
菲利普斯：我在《机器之梦》中写过南北越的内战，在《云雀与白蚁》中写过南北朝鲜的内战（越战的预演）。虽然在这两本书之间和之后我还写了其他的书，但我一直在考虑写一部三部曲，最后以一部小说结束，试图表现我们自己的内战。内战是一个国家毁灭自己，摧毁自己历史的战争，这些战争的遗产可以持续200年。战争是由政客和将军们挑起的，他们不知道他们要杀的是谁，也不在乎。现在，我们听到了“内战”这个词，它被极右翼抛出，呼唤，神话化，但战争是一种基本力量，一旦开始，就像数百场野火一样，如此之大，以至于它们自己创造了天气。小说是时间旅行，因为人类在叙事中思考。我总是说，历史告诉我们事实（胜利者写的事实），而文学告诉我们故事。
今天部: 这部小说对“擦除”进行了一次引人入胜的探索——有些人物无法回忆起他们的前世，有些人被迫接受了一个化名，还有一些人根本没有名字，只是别人赋予他们的名字。这个主题有什么吸引你的地方？
菲利普斯：你的名字是一个实体试图“其他”或使你失去人性时从你身上拿走的第一件东西。你的名字是一个类似的实体用来找到你，如果你想隐藏自己。战争是终极的非人化，是对个人的终极不尊重。“说出他的名字” “说出她的名字”需要对自我和生命的认可。然而，在漫长而深刻的历史浪潮中，我也想呼吁那些无名的、被遗忘的人，他们在自己的生活中以自己的隐私来保护他们所爱的人，而不顾对自己的威胁或损失。
今天部: 故事的大部分发生在一个真实的地方跨阿勒格尼精神病院这里离你长大的地方不远，现在是国家历史地标。在你开始工作之前，你熟悉它的历史吗晚上看？
当然，我家乡的每个人都知道当时被称为韦斯顿州立医院的那家医院。它在70年代初关闭的时候，和许多类似的地方一样，拥挤得可怕。我在内战时期的澳门威尼斯人注册网站研究揭示了一个非常不同的收容所和治疗方法，当时和现在都是革命性的。最讽刺的是晚上看在残酷的内战结束后的岁月里，收容所在一个混乱、危险的世界里提供了庇护和治疗。
今天部: 小说中的人物之一是现实生活中的贵格会医生托马斯·斯托里·柯克布赖德。你是怎么发现他的故事的？
在我澳门威尼斯人注册网站研究南北战争时期的医疗时，我偶然发现了1854年出版的一本薄薄的书论精神病院的建设、组织和总体安排托马斯·斯托里·柯克布赖德医生是费城精神病院的院长。从19世纪50年代到80年代，他是美国最有影响力的心理健康专家。当时，每个州都被鼓励为其精神病患者提供服务，无论贫富，柯克布赖德的书都指导建造大型精神病院，细致到最小的细节。
例如，跨阿勒格尼疯人院的内部空间将近九英亩，但每个病人都有一个私人房间，有两扇窗户，门上有一个大横梁。他下令，这些大型收容所收容的病人不得超过250人，并建议对精神病人进行“道德治疗”，这基本上是对精神病人的人道治疗。柯克布赖德对精神失常的病人采用隔离而不是束缚。我喜欢他的中间名是故事，这个词有助于打开心扉晚上看我虚构了一个侄子，托马斯·柯克布赖德·斯托里医生，他在他著名的叔叔的指导和训练下，成为跨阿勒格尼精神病院的医师主管，就在科纳利和她母亲作为病人来到那里的几年前。
今天部: 在写这本书的过程中，你还进行了哪些额外的澳门威尼斯人注册网站研究？
我停止了写作晚上看好几次致力于澳门威尼斯人注册网站研究战后生活的方方面面，以及战争本身。前工业时代未受破坏的西弗吉尼亚高山，人们生活和说话的方式，战争的缓慢爆发，在荒野战役发生的战场上散步和拍照，仔细阅读战争日记和家中妇女、将军和入伍步兵的信件，细读——几乎是背诵——无数的摄影书籍，参观精神病院，拍摄了修复后的中央建筑和现场“废墟”的房间和楼梯晚上看对我来说是真的。
今天部: 你的写作生涯是从诗人开始的。这是否影响了你写小说的方式？
失败的诗人可以成为伟大的小说家，或者我应该说，失败的诗人经常写我想读的小说。有对每一行和每一个短语的关注，在强有力的、有张力的句子中，单词和音节的重量建立了身体，但可以在一个可控的螺旋中向内或向外移动。我从写诗变成了写单页小说情侣[卡车出版社，1976]和计数[车辆版，1978]。我想我在写这些非常压缩的文章时学到了一种结构感，其中每个词都很重要，“故事”是非线性的，时间是流动的。
今天部: 这是你的第六本小说，也是第八本书。你是否发现每读一本新书，写作变得更容易了？
可悲的是，我发现写作越来越难了。这是应该的，真的，因为一个人总是应该尝试更多，冒更多的风险，走得更深。正如另一位作家曾经告诉我的，“我的新书不知道我写了其他的书。”
今天部: 你在五月获得普利策小说奖晚上看。那一刻对你来说是什么感觉？
这有点超现实。从我的日常工作（教学和学术管理）中退休的部分乐趣是我不需要经常检查我的电子邮件。有时候，为了更专注于“真正的”工作，我就不去想了。我一个人在家，在去阳台花园移植新妇之前，碰巧查看了我的电子邮件。我的编辑助理发来一条消息：“你赢得了普利策奖！”我正要回答“？？”，但我注意到下面还有几封邮件。他们只是说：“恭喜你！的标题。然后，我在克诺夫出版社的编辑安·克洛斯马上给我打电话。她为我感到高兴，我也为她感到高兴——她推迟退休来看看晚上看通过出版，我们把手稿来回寄了六七年。她欣喜若狂。
Jayne Anne Phillips将于9月24日星期二晚上7:30在波士顿大学Hillel， River Room, 213 Bay State Road，四楼发表今年的哈金客座演讲。该活动免费向公众开放，随后将举行招待会。
哈金客座讲师系列由波士顿大学前董事罗伯特·j·希尔德雷斯捐赠，邀请国际知名小说作家到波士顿大学教授大师班并发表公开演讲。该系列以获奖小说家哈金（1993届）的名字命名，哈金是威廉·费尔菲尔德·沃伦杰出教授，也是艺术与科学学院创意写作教授。
评论与讨论
波士顿大学缓和评论，以促进知情的、实质性的、文明的对话。辱骂、亵渎、自我推销、误导、语无伦次或离题的评论将被拒绝。版主在正常营业时间（EST）有澳门威尼斯人注册，只能接受用英语写的评论。统计数据或事实必须包含引文或引文链接。