波士顿大学校友杂志

一个国家,在众神之下

在《奥古斯丁与犹太人》一书中,保拉·弗雷德里克森教授认为,古代的多元主义胜过今天的宽容

摄影:Kalman Zabarsky

圣奥古斯汀 图片来源:Corbis

Augustine and I met my junior year of college, says Paula Fredriksen, and we've been an item ever since.

那就是河马的圣奥古斯丁 — a father of the church, a prolific philosopher and writer on spirituality and society, and a central figure in the definition and development of Western Christian doctrine. 弗雷德里克森是波士顿大学威廉·古德温·奥雷里奥圣经鉴学教授,自从1971年在韦尔斯利学院的中世纪历史课上发现这位四世纪主教以来,她就对这位主教的生活和著作有着持久的迷恋。 Her past works include two translations of his early commentaries on St. Paul, as well as several explorations of early Christianity and Judaism, among them the National Jewish Book Award–winning 拿撒勒的耶稣,犹太人的国王:犹太人的生活和基督教的出现 (2000). She is also a vocal critic of the controversial 2004 Mel Gibson film 耶稣受难记 and edited an anthology of essays analyzing and deconstructing the film.

In her latest book, 奥古斯丁和犹太人:基督教对犹太人和犹太教的辩护, Fredriksen returns to her first love by exploring the historical, social, and cultural developments that gave rise to Christian anti-Judaism and Augustine’s challenges to the growing Christian imperial culture. The surprise, she says, isn’t just that Augustine espoused the Jews’ rights to their own religion — it’s that different faiths frequently borrowed from one another throughout the early Roman Empire. “在古代,所有的一神论者都是多神论者,”她说。 “只是他们每个人都有自己的天堂。”

Fredriksen spoke with Bostonia about what Augustine’s writing reveals about cultural clashes and belief systems, then and now.

Bostonia: 你澳门威尼斯人注册早期基督教文化和奥古斯丁本人的观点之一是,犹太人并不像人们普遍认为的那样受到迫害或辱骂。 你能解释一下这种脱节吗?

Fredriksen: 罗马皇帝君士坦丁在312年皈依基督教,狄奥多西皇帝在380年代和390年代开始统治,在那个时期,他们的基督教形式,即天主教,成为唯一的合法宗教。 但在那个时候,最危险的事情,就你的健康或你的精算表而言,是一个少数群体的基督徒。 第二糟糕的事情是成为异教徒。 The safest thing to be, if you’re not actually a member of the majority Church, is a Jew.

大多数人,包括历史学家,都认为犹太人受到了迫害,因为犹太人在中世纪受到了迫害,非犹太基督徒对犹太人使用了这种辱骂性的,可怕的,负面的,侮辱性的语言。 But that’s the other big discovery — rhetoric is just a way of speaking in antiquity, and it sounds horrible.

你的意思是说澳门威尼斯人注册奥古斯丁对犹太人的态度的大部分传统智慧来自于修辞,而不是针对犹太人的澳门威尼斯人注册行动?

我的书中给出的阅读内容是,奥古斯丁真的喜欢犹太人吗?’ He would not have bumped into them in a routine kind of way — he mentions “the Jews” more than he would bump into actual Jews. 奥古斯丁最激进的创新之处在于他对犹太人的修辞是非常积极的,从字面上看,如果对耶稣来说足够好,对奥古斯丁来说也足够好。 在某种程度上,要理解上帝是创造者,就要对犹太教有积极的态度。 奥古斯丁认为保罗一生都遵守犹太洁食律法,遵守律法; 他还认为耶稣是正统派犹太人。

我们有两个证据表明,他确实相信真正的犹太人受到上帝的保护,就像他在修辞中所说的那样。 在一篇文章中,他积极地站在一名犹太原告一边,控告一名基督教主教,称主教骗取了他的土地。 We have Augustine’s memo to the bishop, saying unhand the land, you’ve broken Roman property law — absolutely uncomplicated, if he hadn’t happened to mention that the plaintiff was Jewish in the first line of the memo.

第二个证据是,公元418年,在梅诺卡岛上,一位主教领导了西方最早的大屠杀之一,并给西方的每位主教写了一封信,敦促其他人也这么做。 奥古斯丁从来没有赞扬过主教,即使其他主教在教堂里大声朗读了这个记录,我们也没有奥古斯丁读这个记录的记录。 考虑到发起反犹太社会活动的选择,他拒绝了。

And the anti-Jewish rhetoric of the time is just that — a type of speech?

Rhetoric is its own planet, and the fact that these people are usually fighting with somebody is a lot of the reason they come to their positions — this whole nation is now in recovery from two years of presidential campaign rhetoric, right? 修辞学训练你如何尽可能有力地表达自己的立场,以及如何贬低你所反对的人的观点,使其看起来尽可能愚蠢。 The description of “the other” is never descriptive — it’s a caricature. 这就是犹太人; 他们是这个时期基督徒的想象原型。 但他们肯定没有人身危险。

On the contrary — you write that respecting other people’s gods is a key part of life in the ancient Mediterranean world.

在古代一神论中,存在着不同的民族,不同的民族有自己的神,显然,他们的神也存在。 当古代一神论者谈论天堂的建筑时,他们的意思是,有一个金字塔结构的神,他们的神在顶部。 所以总是有其他的神要处理,你可以想象,对别人的神表示礼貌,确保神的人之间有礼貌的互动。 所以尽管希腊化犹太教有反异教的修辞,但他们在谈论异教神时还是会非常小心。 Nobody wants an angry god on their back — the number-one definition of a god is that a god is bigger and more powerful than you and will mess you up if you get in his or her way.

In a tolerant society we can be very intolerant, because we don't think other people's gods really exist.

这听起来相当宽容。

这不是宽容的问题; 这是一个多元化的问题。 其他人都有自己的神,每个人都要和睦相处,所以这只是古代存在的一种条件。 现在,我们站在基督教文化的另一边,天堂的宇宙混乱已经变得非常稀薄。 Modern monotheists believe there’s only one single God, and people tend to get embarrassed if you talk about angels — that already is too folkloric for many.

所以我们今天的模式不是多元化,而是宽容,这是不同的; 宽容意味着即使我认为这是错的,只要没有人受伤,我就会容忍。 但在一个宽容的社会里,我们可能非常不宽容,因为我们不认为别人的神真的存在。 然而,我认为,让古人保持良好的意图,良好的行为,是因为他们认为每个人的神都是存在的,所以他们想要更小心一点。

What’s surprising about the invention of religious persecution, which occurs initially in the late pagan Roman period, in the third century, is that the Roman imperial government wanted to move Christians to the both-and model — the idea was, sure, do whatever Christian stuff you want to, but also pay respect to the gods of the empire, because the gods of the empire are getting angry, and they’re not taking care of the frontiers anymore.

是什么最终将平衡推向了强迫和迫害?

这与教会保留的英雄叙事相悖,但殉道者很少; 在那个时候,大多数基督徒都赞同。 But when the Christian period of principled religious persecution starts, it is much longer than the pagan period — arguably, once it starts it doesn’t stop until the end of the Thirty Years’ War, in 1648. 外来的神被降格,被妖魔化,那个恶魔是对你的神的反叛,所以通过迫害那些崇拜你认为是恶魔的人,那个人就成了恶魔的代理人。 神学使对少数群体的侵略行为成为可能,这将再次成为西方中世纪的标志。

When Christian anti-Semitism begins, it’s with people saying terrible things about Jews — and the first people who do that, which is very modern, are other Jews. 让人抓狂的是社区内部的差异。 再一次,有这种消极的言论,在社会条件改变后,这种言论仍然存在。 So when the social conditions are quite different — after the fall of the Roman Empire in the West and the beginning of the Barbarian Kingdoms — the rhetoric remains, and at that point, it begins to change from simply a genre of speech to something that affects policy.

那么,为什么围绕着你的书的很多讨论都集中在奥古斯丁比我们想象的更喜欢犹太人这个观点上呢?

对于那些费心思考反犹太主义历史的人来说,奥古斯丁的名声是基于犹太人应该“被允许生存,但不能茁壮成长”的观点。 这句话总是被认为是他说的,而且听起来就像是在插播。 So — the word “allowed” implies superior power, “survival” is a reduced form of existence, and “not to thrive” means actively being kept in a situation of deprivation.

这句话总是被认为是奥古斯丁说的,但他从未说过。 但这段话很有力量。

你认为对你的书的这种特殊解释与你自己皈依犹太教有关吗?

我注意到,因为我澳门威尼斯人注册网站研究历史上的耶稣,而历史上的拿撒勒耶稣恰好是犹太人,我的一些同事对我有某种焦虑,好像我是某种秘密特工,把耶稣变成犹太人,声称他是犹太人。

但是古代犹太教和不同形式的现代犹太教之间并没有直接的联系。 有一点家族相似,但不是直接的。 如果耶稣今天出现在犹太教堂,他会完全困惑。 他会对当代犹太人不献祭动物来纪念以色列上帝的事实感到困惑。 即使是保罗,他不会杀动物,因为流散的人口不会这么做,他也会感到困惑,耶路撒冷现在在犹太人的统治之下,但圣殿却没有建立起来。

所以,耶稣的犹太教,或者奥古斯丁的基督教,和这些宗教的人今天的做法,并没有太多共同点。

不。 人们倾向于对这段时期感兴趣,我认为,是因为他们错误地认为他们会在这段时期看到自己。 你确实看到了你自己,但只看到了一些元素; 另一方面,你看到的是,你认为基督教固有的东西,实际上是来自异教和犹太环境的东西。 它的发生是因为历史背景,而不是因为内在的品质。

现代基督教徒和现代犹太教徒在一世纪的基督教徒和一世纪的犹太人身上都有自己的身份认同,但没有一个一世纪的人能像二十一世纪的人一样,如果你不能尊重这种差异,你就会在历史上留下不好的印记。 如果你把21世纪的自我意识倒推回去,你根本看不到这些人。 我想做的是让人们看到,这种古老的修辞是如何产生的,它有自己的原因,最终塑造了我们的文化。 我们是罗马古代论点的直接继承者。

你认为如果人们考虑到这些言论和背景的问题,当代的反犹太主义会减少吗?

There’s always a gap between rhetoric and reality — that’s what’s valuable about archaeological records, which can help us get some kind of index for it — but that happens in the modern period, too, and it’s just as difficult to gauge what causes it and how significant it is. 在20世纪30年代,当反犹太言论疯狂增长的时候,人们可能认为这只是一个会过去的时刻。 从1945年开始,人们感到震惊的是,社会经验比言论更糟糕。

在古代是不同的。 I think the thickness of the divine population had humans better behaved — speaking as a Massachusetts liberal, no one was being mean to each other. 事实上,每个群体都有自己的神作为后盾,这意味着人们在真正迫害其他人之前会三思而后行。

这本书基本上是你在普林斯顿读博士时的成果。 你厌倦了奥古斯丁吗?

我刚刚把我的书寄给了我以前的论文导师,在给他的留言中,我说:“我保证这绝对是最后一章!” Augustine was good company — he’s smart, he’s fun, he’s incredibly ingenious, and he’s a professional talker and thinker. 但是澳门威尼斯人注册他对犹太人的信仰的问题来的比较晚,因为奥古斯丁专注于理解保罗。 一旦我有了这样的想法,我就必须重新定位自己。 通过对你一直在看的东西有不同的角度,它会以一种特殊的方式排列。 这真的很令人兴奋。 这些是你投入这种工作的时刻。 You feel like God touches you
on the brain. ■

下载: Download this Article

分享:

发表你的评论

此字段的内容是保密的,不会公开显示。

哪个最轻? 大象,猫,月亮,纸巾

发表评论的人对其信息的内容全权负责。 Bostonia 保留删除或编辑消息的权利。

更多专题故事b| 或按此本期目录

本尼和乔什拍电影

澳门威尼斯人注册平凡生活的非凡影片将萨夫迪兄弟从Com推向戛纳

寂静之声

波士顿大学的科学家正在帮助一名瘫痪的男子说出十年来的第一个单词

一个国家,在众神之下

In 奥古斯丁和犹太人, Professor Paula Fredriksen argues that the pluralism of ancient times trumps the tolerance of today

网络欺凌进入大学

对于那些最容易受到骚扰的人来说,校园生活简直就是地狱