长城外
我在美墨边境长大。 这是我想让你知道的。
“Abajo ! 快车!我14岁那年一个炎热的下午，舞蹈老师对我喊道。 “隐藏! 快!” 在热身的过程中，一声像烟花一样的声音让街舞课上的每个人都停了下来。 我没有意识到发生了什么，直到我看到附近大楼的屋顶上有武装人员。
I had heard of the shootings between the military and the Mexican gangs—the “War on Drugs”—in my hometown of 马塔莫罗斯, Tamaulipas, Mexico, but I never imagined I’d be caught in the crossfire. 当老师把我拉到一个远离窗户的角落时，我的脑袋一片混乱。 这件事肯定只持续了几分钟，但似乎过了很长时间。 我无言以对，毫无希望。 电话线断了，我满脑子想的都是我妈妈。
墨西哥贩毒集团挑战了我国社会的本质，挑战了我国保障公民安全的能力。 In the period between 2007 and 2014, the war against drug cartels claimed 16.4万名凶杀案受害者, many from my hometown. 与墨西哥相比，美国是安全的。 在大多数城市，你可以在午夜去药店或白天骑自行车而不用担心。 在马塔莫罗斯，我们不会在午夜之后离开家。 许多受暴力影响的墨西哥人放弃自己的国家前往美国。
The fluidity of the 美墨边境—which extends 2,000 miles from California to Texas and is marked by a 600-mile steel fence—is something most foreigners don’t understand. 我在塔毛利帕斯州和德克萨斯州最南端的交界处长大。 德克萨斯州的布朗斯维尔是美国发展最快的地区之一，这要归功于它与邻近的马塔莫罗斯的合作关系。
从一个国家到另一个国家旅行是美国和墨西哥社会文化的一部分。 墨西哥人每天都为了工作、更高的工资和更好的教育而穿越边境； 周日下午做完礼拜后，一家人会到美国那边去吃午饭。 与此同时，美国人前往墨西哥寻找更便宜的商品和服务，比如美甲和杂货。
我在布朗斯维尔的一所天主教私立学校长大。 因为我和朋友们要穿过边境去上学，我们的澳门威尼斯人注册网站轮流开车。 从德克萨斯到墨西哥很容易，不需要身份证明。 与此同时，进入美国需要接受边境巡逻队的汽车检查和讯问。 在天气好的时候，过境的排队时间从20到50分钟不等，而在节假日，可能要花上3个小时。
我一直觉得自己不够墨西哥人，同时又完全不是美国人。 即使作为一名大学生，我也在两个世界之间挣扎，我必须学会成为墨西哥人或美国人，这取决于我在哪里以及我周围的人。 墨西哥人把那些越过边境在美国学校学习的人称为“外国佬”和不爱国的叛徒，而在美国，我们被认为是“少数民族”。
作为两个国家和两种文化的一部分似乎是一种资产，一种生活在两个拥有不同语言和文化的世界之间的迷人方式。 然而，对我来说，生活在边境带来了恐惧和不安全感。
President Donald J. Trump 相信 that Mexicans who cross the border are illegal immigrants bringing with them a flood of drugs and corruption. 美国当局正在修建隔离墙，却不了解他们试图将哪些人拒之门外，也不了解是什么驱使他们越过边境。 特朗普总统计划再建一堵墙，由墨西哥出资，这只不过是一种策略，目的是分散公众对美国面临的真正问题的注意力，比如枪支暴力。
小布什政府在美墨边境修建的隔离墙耗资27亿美元，但收效甚微。 所有非法移民中有一半是通过旅行签证进入美国的； 当他们的签证到期时，他们做出了一个大胆的决定，留在一个他们没有权利保护自己的国家。 他们不是特朗普总统所说的“强奸犯”和“杀人犯”。 他们是寻求庇护和在本国得不到机会的移民。
美国是一个移民国家。 虽然美国人可能很难理解这么多墨西哥人每天所经历的残酷和不公正，但将自由和安全等价值观视为基本人权不应该是一种延伸。
在一个典型的夏日午后，我遭遇了暴力。 这样的经历塑造了我的性格，使我成为一个更勇敢的人，愿意面对社会的不公正。 我追求公共政策方面的职业，是为了让自己有能力改变我的社区、我的国家和世界。