The Dead Beat

30多年来，多产的商业和科技记者格伦·里夫金（格伦·里夫金）一直为主要报纸和科技杂志报道企业家、创新者和大亨，直到2011年他登上了讣告页。 他57岁。

应该指出的是，里夫金（1975年）在2011年还很活跃。 但那是他的名字第一次出现在讣告上。 Writing the obit was unexpectedly satisfying, and, more than a decade later, he’s still on the beat, writing the life stories of the famous and infamous as a freelance contributor to the 纽约时报 and 华盛顿邮报》.

对里夫金来说，职业生涯中期的转变既让他收获颇丰，也让他感到意外。 “我发现自己正处于这场伟大的讣告写作复兴之中，这不是我自己的错，”他说。

这一领域曾经是记者职业生涯末期的专属领域，没有人愿意被分配到这一领域。 但近几十年来，这种情况发生了变化。 “讣告s in the 21st century can be just as rollicking and swaggering as their subjects,” former 次 obituary writer Margalit Fox said in the 2016 documentary film 讣告.

有时，任务以讣告的形式出现，作为突发新闻报道，并在名人去世后立即在截止日期前完成。 但对于许多知名人士来说，尤其是那些已经到了一定年龄的人，讣告是提前写好的。 The 次 has about 1,800 obituaries awaiting publication. 大约有30多张上面有里夫金的署名。

报纸上的行话有一种病态的敏感性。 Journalists write on 的最后期限 and old clips are archived in a 停尸房, but obituary writers take it to another level. 职业讣告作家协会——“一个为那些以写死者为生的人创建的国际组织”——每年颁发墓碑形状的格林奖。 里夫金说：“你永远不会缺少素材。” “人们都迫不及待地想进去。”

But that dark humor masks something that Rifkin learned from writing his first obituary: “这跟死亡一点关系都没有。 这一切都是澳门威尼斯人注册生活。”

讣告业务

里夫金的讣告之旅始于一本商业书籍。 He cowrote 终极企业家：肯·奥尔森和数字设备公司的故事 (Contemporary, 1988), a biography of the CEO of what was then the second largest computer company in the world. That book led to a role covering Boston-area business and tech stories for the 纽约时报. 二十多年后，里夫金听说奥尔森的健康状况每况愈下。

他联系了自己的商业编辑，后者帮他接通了讣告台，并建议他在时机成熟时为奥尔森写讣告。 “你为什么不现在写呢？”讣告编辑威廉·麦克唐纳说。 “这是我第一次听说提前发布讣告，”里夫金说。

He took the assignment, wrote the story, and the 次 filed it away. 的讣告 肯·奥尔森（Ken Olsen）周日去世，他是数字设备公司（Digital Equipment Corporation）的创始人之一，曾帮助重塑了计算机行业，该公司曾是世界第二大计算机公司。 他享年84岁。”

这跟死亡一点关系都没有。 这都是澳门威尼斯人注册生活的。

格伦·里夫金

Rifkin has been writing obituaries ever since, along with his regular business beat (his most recent book, 未来前进, about International Data Group founder Patrick McGovern, came out in 2018). He’s written obits about the inspiring, like 托尼谢, former CEO of Zappos, and the notorious, like 约翰迈克菲, the software mogul turned fugitive. He chronicled the life of an airline pioneer, 凯莱赫草. 他还成为了另一家公司的首席撰稿人：“过去50年里，几乎所有有线电视企业家的讣告都是我写的，”他说。 “I’m hoping we’ve run out of cable industry people.”

里夫金的报道直截了当。 他向家人和同事求助。 他找到了该领域的专家，以便更好地了解他们的影响。 偶尔，他甚至会接触这个话题。 他说，有些人拒绝与他交谈。 Others are honored the 次 wants to tell their story and they provide insightful observations about their lives and legacies.

他表示：“这可能会产生负面影响，这取决于个人以及他们希望在多大程度上积极参与自己的遗产。” “有时他们想看（讣告），但他们不能。 这是一个他们永远不会读的故事。” 出版前的最后一步是确认澳门威尼斯人注册网站研究对象确实已经死亡。

写讣告是一个精细的过程。 一个人在地球上的时间的重要性必须浓缩成几百字。 一个真正非凡的人生——想想总统、皇室成员、开拓者——可能会得到几千美元。 The 次 devoted 13,870 words to 教皇约翰·保罗二世.

或长或短，大多数讣告的部分都遵循一个模板。 一个人死亡的时间和地点，以及他们的历史意义，通常填满了开头的一段。 That’s followed by the cause of death or, at least, confirmation that it happened—an obituary editor’s worst nightmare is announcing the death of a 现世的人. 出生地，澳门威尼斯人注册网站和幸存的家庭也是标准的内容。

这并不是说讣告必须是枯燥事实的目录。 Rifkin worked a tragically comic detail into his obit for William Goldman, the two-time Oscar-winning screenwriter of 布奇·卡西迪和圣丹斯之子 and 公主新娘: “Despite being fiction editor of [his] school’s literary magazine, he was unable to get a single story published in it.”

集体故事

里夫金所说的讣告写作的复兴包括了一种新的类型：讣告集，从整体上讲，它讲述的故事比一个人的生活要大得多。

In its coverage of COVID-19, the 次 sought to show the devastating reach and inequity of the pandemic with its “我们失去的” series. The paper most famously used the format in its “悲伤的画像” series, which told the stories of the people who died at the World Trade Center on 9/11. 这一系列报道是该报“一个面临挑战的国家”栏目的主要内容，该栏目获得了2002年普利策公共服务奖。

这些澳门威尼斯人注册COVID受害者的短文——每篇只有500字左右——揭示了疫情在全国范围内的毁灭性和往往不公平的道路。 Rifkin wrote 12 of them, including an obituary of Elvia拉米雷斯, a 17-year-old on the Fort Berthold Indian Reservation in North Dakota. 

“我想知道这个人的生活对他们周围的小圈子意味着什么。 我们对别人来说都有意义。”里夫金说。 “我还意识到，我的工作是在这么多人，特别是在北达科他州这样的地方，拒绝承认这场大流行的危险和严重性的时候，传达COVID的悲剧。”

里夫金详细介绍了拉米雷斯上大学和嫁给男友的计划。 他还透露，她的母亲苏珊三铁（Susan Three iron）没有被允许进入她的病房。 拉米雷斯心脏骤停死亡时，两人正在进行视频通话。 里夫金说，在接受《三铁》采访时，他的眼泪顺着脸颊滚落下来。

他说：“讣告刊登后，苏珊给了我一张甜蜜的便条。” “这不是什么安慰，但知道她孩子的故事被数百万读者分享，这是有意义的。”

什么是有价值的生活？

A reported obituary shouldn’t be confused with a death notice—starting at $263 (or $1,200 with a photo) 任何人 can be remembered in the 纽约时报 via a paid placement written by a family member or a funeral director. 死亡通知是给了解死者的人的 然而，讣告既是一种致敬，也是一种个人简介，而读者就是报纸的全部读者。

By one estimate, 每天有17.8万人死亡. Perhaps a handful, on a busy day, make it into the 次. 在讣告部分，或者在极少数情况下，在第一页，这些占据的空间揭示了一个人生命的重要性。

“I was told awhile back that if you do a search in the 次 archives and that person’s name has never been mentioned in the paper, they’re unlikely to rate a 次 obit,” Rifkin says. 当然，这有点夸张，但这也说明了一个重要的问题，即选择讣告的主题可能会强化几十年来体制和社会的偏见。

“有色人种经常被忽视。 女性通常被忽视，”里夫金说。 “回顾过去，看看谁得到了保险，谁没有，这很有趣。” The 次 began accounting for those who didn’t in 2018, with “被忽视”. 这个正在进行的系列节目旨在纪念那些在去世时没有得到该报尊重的人。 从国际妇女节开始，15名女性的讣告开始，其中包括记者艾达·b·威尔斯（Ida B. Wells）、诗人秋瑾（Qiu Jin）和宝莱坞明星马杜巴拉（Madhubala）。 它后来扩大到包括其他代表性不足的群体。 Rifkin’s contributions include 荷马普莱西, whose attempt to ride a New Orleans train led to the infamous 普莱西诉弗格森案 Supreme Court decision that upheld racial segregation.

Rifkin estimates that he’s written 100 obituaries for the 次 and 帖子 combined, about half of them still unpublished. The most recent is about former professional baseball player 汤米·戴维斯. 当然，里夫金不知道下一部电影什么时候会出现。

“共同点是每个人的生命都有意义。 有时意义重大——它影响了数百万人；有时意义微小——它只影响了少数人，”里夫金说。 “但在一天结束的时候，总有一些东西让那个人变得特别。”