第三世界

Ajani·希克林·

Instructor’s Introduction

“When you’re inside a piece of writing that hums and crackles and sparks,” says Sonya Huber, author of 声音：宣言, “when a real person is talking to you from the page, you’ve encountered a voice.” My guidance in WR 153: “Every Life, A Story” is that students read and write selfishly, searching out works that stretch the bounds of creative nonfiction both in terms of craft and source. 例如，学生可以从对音乐家的采访或在战区发布的Instagram帖子中提取素材，这类账号可能不会出现在文学杂志上。这种包容性的方法有助于我们去殖民化工艺的努力-无论平台如何，都要接受令人信服的声音。

Ajani·希克林·’s “第三世界” represents the last paper in a sequence that comprises a group craft paper, an individual research paper, and a personal essay on any topic. 学生们以小组形式完成论文，并以一周或更长时间的课堂阅读来结束学期。手机消失了，所有的目光都转向讲台，在那里，学生们一个接一个地勇敢地分享他们最私密的作品。 Ajani’s voice leaps from the page with vivid details and wry observations, at turns playful, curious and wise. As a member of the journal’s editorial staff says, “Your compelling, disarming voice tells a story I wanted to keep on going!” 无论你遇到什么，这都是伟大的作品应该做的。

梅勒妮·s·史密斯

来自作者

在写《第三世界》之前，我没有把自己看作一个作家或诗人。但在创作这篇文章之前，我也没有真正看到自己是我在整篇文章中反思的许多身份。在我多年的摄影生涯中，我也没有看到捕捉我自己的故事可能产生的影响。

WR153：“每个生命，一个故事”是我写个人论文的入门课。同时，这门课程标志着我从长期的学术写作中解脱出来，也是我第一次真正将创作重点转向内心。写这篇文章让我写出了我的第一首诗——这是一本回忆录的口语版本。于是，我开始了我的第一次阅读——不久之后，我开始了许多次阅读。我发现人们比我想象的更深刻地倾听、认同我的话，并被我的话所影响。

“第三世界”是一系列看似不相关的时刻，穿插在我大学第一年和在美国的生活中。每一个都表达了我相互交叉的身份的一个方面。总的来说，这个故事并没有捕捉到我的全部。这就是故事的本质。 “第三世界”是澳门威尼斯人注册看、生活和学习的。这是一部澳门威尼斯人注册反思、拒绝和接受的作品。最重要的是，人们认识到，总有更多的东西有待观察。

第三世界

大学一年级的时候，我开始使用公共卫生间。随着时间的推移，我了解到最右边的淋浴间水压最好，因此是12楼最受欢迎的隔间。我发现最左边的莲蓬头几乎没有光线，右边中间的莲蓬头坏了，左边中间的莲蓬头有一个把手，要旋转两次才能让热水流出来。

然而，在我宿舍生活的第一个月，我并不知道这个洗澡系统的复杂性。所以，当我把左中间的手柄旋转了一圈，冷水就像雨点一样落在我身上时，我想“我想今天没有热水吧”。我时常用这个淋浴器，但每次，水都很冷。有一天，当我听到隔壁的水摊在流水时，我决定问问我的这位邻居是否有温水。他似乎很困惑。水当然是热的；为什么不是呢？摆弄手柄让我发现了第二次旋转的秘密，从那天起，我的淋浴总是温暖的。

在成长过程中，有时候水会很冷。你可以站在淋浴器下面等啊等啊，水就是不暖。在其他日子里，水管里根本就没有水。干旱期意味着莫纳水库的水储备越来越少，国家水资源委员会宣布该市什么时候可以用水，什么时候他们应该期待我们所说的“锁水”。

在这样的日子里，人们用水壶或炉灶上的锅烧开水，然后和冷水混合，得到一个温暖的“洗桶”。像这样的日子意味着拿一个杯子，把水倒在身上，然后用肥皂擦洗自己。作为一个孩子，这样的日子意味着不耐烦地等待淋浴结束，这样你就可以把洗涤桶举过肩膀，把里面的东西倒在你的身上，快乐地宣泄，感觉就像你在水上乐园一样。

我的新邻居不会想到问：“今天有水吗？” 他不会想到去问：“今天的水暖和吗？” 我很快了解到，这些答案是不变的，所以没有人问这些问题。

…

当我告诉别人我是牙买加人时，他们会问我从哪里来。

这是一个标准的“了解你”的大学问题，但我头几次听到这个问题时，觉得很傻。我说我来自牙买加，我在金斯敦长大。我几个月前才搬到波士顿。在这一点上，他们的脑海中似乎有了一个片段。 “等等……你刚从那儿过来？”或者“等等，你在那里上的高中？”，仿佛牙买加是一个陌生的、不可触及的世界。

后来我才知道，“牙买加人”在美国有一个广泛的定义。我会遇到从未踏上过这个岛屿的牙买加人，祖澳门威尼斯人注册网站在这个国家长大的牙买加人，澳门威尼斯人注册网站一方在他们十几岁时就移民的牙买加人。我遇到了来自纽约的牙买加人，来自阿拉巴马州的牙买加人，以及来自加利福尼亚的牙买加人。你可以是牙买加人，但不是来自牙买加。

“你从哪里来？”这个问题我从来没想过要问。要介绍自己是牙买加人，就要同时回答“你是谁”和“你从哪里来”。但在这里，这个标签是跨社区的，跨越空间和世代的，它变得相关。唯一的答案分裂、迁移，变成不止一个答案。

…

在被视为牙买加人之前，我在这里被视为黑人。

我从来没有真的牙买加的黑人。在国内，如果你是中国人，你就是秦先生或秦小姐——不管你姓什么。如果你皮肤黝黑，任何种族的绰号都无法将你与大多数人区分开来。所以大块头黑人男性被称为“Biggs”，而胖乎乎的黑人女性被称为“Maamz”。高个子的人叫“Tall man”，矮个子的人叫“short man”。如果你年纪大一点，你会被称为“阿姨”或“叔叔”，如果一个牙买加男人不知道你是女人的名字，你会被称为“小姐”、“公主”、“皇后”或“宝贝”，这取决于他们有多想要你。因为我的肤色比平均肤色浅，所以我是“棕色男人”（如果我看起来像个女人，我就会是“棕色男人”）。

看，作为一个描述，种族和你的身高、体重或年龄一样重要。所以，我从来就不是像现在这样的黑人。我从来不是我姑姑所说的“黑-黑-黑-黑”——我发现自己结交的美国黑人，他们在生活中肩负着风险，对他们来说，种族是他们身份的主要组成部分。我从来不是那种面临系统性歧视的黑人。我不像黑人那样长大，他们不得不质疑如何说话，如何澳门威尼斯人注册行动，以及白人如何看待他们。虽然他们看起来像我，但我在他们身上看不到我自己。在黑人是默认的环境中长大，这些问题从来都不是必须要问的。如今，这些都是我时常思考的问题。

…

因为你会走得很近，你会觉得很舒服，有一天你在餐厅里和你的朋友聊天，告诉他们一个故事，当你试着走在人行横道上的人身上时，那些人在他们的车里，他们试着转过身来，就像他们看到你一样，就像他们舔你的屎一样，就像你在路上被撞死的人一样，你只是聊天，你聊天，你聊天，你聊天，你意识到你喜欢一场血腥的罂粟秀，你只是看了看他们，你看到的是……空白的脸。

你知道他们不会问的问题——“你是什么意思？”、“什么是血爪？”、“你能再说一遍吗？” 也许会慢一点？” 你们已经听过这些问题了。他们的脸说得很清楚，虽然他们的嘴保持沉默。

你习惯说“嘘”而不是“对不起”，说“对不起”而不是“对不起”，而且当你只是站在一边，“拿着一个medz，告诉自己你知道，一个污垢-因为你不知道如何翻译“morewhile”或“jah know”或“if a dirt, a dirt”。所以，你说的是标准英语，也就是我们家乡所说的标准英语。这样做，你就标准化了自己。你失去了自我表达的一层。

你变成了那些牙买加人中的一员，他们的牙买加特质几乎看不见。隐藏的。仅次于你的黑肤色。这种牙买加人的传统、文化和语言可以被打开或关闭，如果它们可以被打开的话。

在这种转变之后，新的问题出现了。餐厅的厨师会问你“你是拉丁裔吗？”，因为对他来说，你就像多米尼加人。一名男子在沃尔格林（Walgreens）买礼品卡时问道：“你脸色苍白kreyòl?”因为他认为——希望——你可能是海地人。标准化，黑棋优先，你很容易被误认为是你的邻居。

当你在春假期间去多伦多，想要从这一切中解脱出来的时候，你的姨妈问你想不想剪头发——抱歉， cornrow你的头发。因为你们现在生活在一个以玉米和棉花为基础的国家，而不是蔗糖和糖蜜。

你的阿姨提出给你编辫子，你回到波士顿，发现你看起来正是你所期望的样子。当发型变坏了，你没有时间解开发辫，而你在一段时间内不戴头巾，你就更适合这个角色了。他们不需要再问任何问题了。

…

穿越这些世界会让你更清楚自己在其中的位置。回家，短暂地，你拜访你的家人。丹斯阿姨评论说：“你知道，我不太喜欢男人穿高跟鞋……这更像是女孩的风格。” 波波阿姨说你是个很棒的人，伙计，不，伙计，你已经长大了。她不愿意用这个词，因为你一直是她的小男孩，她的侄子，家里的第一个男孩。

你不情愿，因为你意识到“男人”、“男孩”和“男性”是你已经接受的标签，而不是被分配的标签。正如你不像美国黑人那样被种族化，你也不像其他人那样被性别化。你很快就会称自己为摄影师，或者牙买加人，或者其他你更依恋的身份方面的人。 Canerows只是一种发型，当你的头发足够长时，你可以选择这种发型。你的阿姨们同样不赞成耳环，但耳环和戒指、项链、鞋子没有什么不同：它们都是物品、配饰。对大多数人来说，它们是同一个世界的遗物。对我来说，穿上它们就像成为地球人中的火星人。美国人中的牙买加人。外国的，不能马上理解，不能轻易归类。

…

因为同样的原因，那些阿姨们过去也认为我是同性恋。他们不是第一个提出这个问题的人，也不是第一个感到奇怪的人。在我的成长过程中，男人们穿着紧身牛仔裤和polo衫，听着舞厅音乐，成群结队地谈论着如何成为枪手，以及他们将如何成为一名战士。对我来说，不去模仿这些特质——读书、拍照、创作艺术、结交酷儿朋友——对许多人来说，这表明我是一个外国的、禁忌的世界的公民。对其他人来说，我被视为一个“gyallis”——意思是一个有很多女人的男人。因为我是棕色皮肤，我被认为很有吸引力，比大多数人更接近欧洲中心的审美标准。因为我和女人在一起的时间比男人多，我们肯定有关系。这根本就不是该问的问题。

所以，我从来没有问过自己，我的吸引力在哪里。我知道我对男人不感兴趣，所以我认为我对女人感兴趣。如果不是一个世界，那就是另一个世界。所以，当一个朋友在我学期间在家的时候表示感兴趣时，我决定探索这个世界。性爱更像是一场游戏，而我喜欢游戏。这从来不是激情或欲望的问题，而是如何操作操纵杆，按什么按钮，按什么顺序，让其他玩家升级的问题。这是一个我怎样才能把比赛打得更好的问题。

你看，我从来没有理解过名人的迷恋，虽然我能认出一个人什么时候很性感，但这就像你能认出一幅画或一张照片的艺术性一样——欣赏五官之美，欣赏美学之美；但你不会操一幅画。

…

生活在第一世界，来自第三世界，往往意味着调整你的细微差别和经历，以满足第一世界的期望。调整。同化。但在穿梭于不同世界之间的过程中，我开始更加意识到自己在每个世界中的地位、特权和视角。今年，我学了Java和Python，学了足够的法语，可以帮那个海地人买礼品卡了。但也许，我最重要的一课是学会了一些我从未想过要问自己的问题。

Ajani·希克林· 他是文理学院计算机科学专业的大二学生。阿贾尼在牙买加的金斯顿长大，目前在波士顿学习和工作，并期待着世界将他们带到下一个地方。作为一名摄影师、程序员和诗人，阿贾尼发现自己在不同的世界之间穿梭，并在每个世界中找到自己。他们非常感谢梅勒妮·史密斯教授，在他们不知不觉地寻求一种新的自我表达形式的时候，她鼓励他们探索一条新的道路。