插画：Barry Falls

医疗保健

从重症监护室到波士顿大学法律系

一位准备改变医疗保健系统的前护士追求新的呼唤。

几周之内，事态升级。 卡马乔回忆说，随着越来越多有严重呼吸道症状的病人涌进医院，她感到越来越恐惧。 由于不知道如何治疗这种新疾病，医生们给一些病人插管，并给他们戴上了呼吸机，使重症监护室紧张到了崩溃的边缘。 她回忆道：“作为一家大型学术医疗中心，由于我们也在努力帮助规模较小的农村医院，我们接到了一个又一个病人。” 随着新冠肺炎患者数量的增加，“我们将所有非新冠肺炎患者移出了医疗重症监护室，而医疗重症监护室（MICU）成为了新冠肺炎重症监护室。”

如果说医院里的生活是混乱的，那么外面的世界也没有什么喘息的机会。 虽然卡马乔通常乘坐公共交通工具上班，但在听说其他护士在火车上受到威胁和骚扰后，她开始乘坐优步。 她说：“当人们看到穿着手术服的护士时，他们很害怕。” “他们以为你在传播新冠病毒。”

在接下来的两年里，卡马乔承认“有很多突破点。” 但有一个转变却深深地烙在了她的记忆中。 她回忆说：“我穿着长袍，戴着N95口罩，戴着护目镜，和一个需要通风、俯卧和瘫痪的病人在一起。” “他们的氧气开始下降，我在这个负压（隔离）房间里大声呼救。 我记得当时感觉只有我和这个病人。 Does anyone—like, not just in this unit—but does anyone 在这个世界上 care about what’s happening right now? 这可不好。 医疗保健系统出了什么问题？ 我们是怎么走到这一步的？”

2022年8月，在做了5年护士之后，卡马乔做出了痛苦的决定，离开了她热爱的职业。 她选择重症监护室护理是因为她想支持病人度过他们生命中最脆弱的时刻——“我认为这样被信任是一种荣幸，”她说——但医疗系统的挑战变得势不可挡。

卡马乔说：“疫情就像放大镜一样，反映了早在COVID之前我们医疗体系中就存在的系统性问题。” “我们需要更好地获得预防性保健服务，我们需要解决针对医护人员的暴力问题，我们需要制定真正的政策，切实解决影响弱势群体健康的社会决定因素。”

举个例子，一个1型糖尿病患者带着飞涨的血糖水平来到医院。 “他们怎么会病得这么重，最后在重症监护室呆了几天？” 因为他们买不起胰岛素。 因为他们失去了保险。 因为他们生活在食物沙漠中（没有健康的食物），”卡马乔说。 “有多少病人被忽视了？” 有太多的政策、公共卫生和医疗保健相关的事情导致了这种情况。 作为一名在重症监护室工作的护士，我只能被动应对。 但让我一直感到震惊的是，没有采取预防措施，导致事情发展到这一步。”

卡马乔离开护士岗位时感到筋疲力尽和沮丧，但他也决心为此做点什么。 在COVID之前，她曾考虑过成为一名执业护士，但她也遇到了几位护士律师，他们让她看到了这条潜在的道路。 为了做出决定，卡马乔已经报名参加了芝加哥洛约拉大学的在线课程，攻读生物伦理学和卫生政策硕士学位。 课程由医生和执业护士——也有律师——授课，随着她对卫生法的了解越来越多，卡马乔突然发现了一些东西。

“我想，我该如何倡导我的同事和病人让资源更公平？她说。 “我离开护理行业不是因为我讨厌做护士。 我喜欢当护士。 这两个世界可以融合在一起——我可以用我的经验来倡导改变。”

卡马乔来到波士顿大学法学院是专门为了它的卫生法项目，也因为波士顿作为医疗保健和生物技术创新中心的声誉。 第一年很艰难。 “我肯定有幸存者的负罪感，”她说。 她回忆道：“我从花12个小时维持人类的生命，变成花12个小时阅读一本100年前的案例书。” “有一次，我坐在一堂澳门威尼斯人注册医疗事故的侵权课上，心想，‘这是一个巨大的错误吗？’”

An advisor suggested that she speak with Larry vernaglia（1994年法律，1994年博士）, a healthcare lawyer and BU Law lecturer in health law. 卡马乔接受了维尔纳利亚的邀请，参加他的公司医疗合规课程。 她说：“都是2l和3l，但他们谈论的是医疗保健和HIPAA合规性，以及它对护士和医生的意义，我意识到，这正是我来这里的原因。”

韦纳格利亚是福利律师事务所（Foley & Lardner LLP）的合伙人，他鼓励她申请享有盛誉的梅奥-福利医疗法律奖学金（Mayo-Foley Health Law Fellowship），该奖学金让法学院学生有机会在连续两个夏天与梅奥诊所（Mayo Clinic）的内部律师和福利诊所（Foley）的外部律师一起实习。 毕业后，澳门威尼斯人注册网站研究员有机会作为全职医疗助理加入公司。

卡马乔接受了维尔纳利亚的建议，在2023年2月，她被选中参加奖学金——或者用她的话说，“梦寐以求的工作”。 作为一名床边护士，她经常咨询医院的法律团队，但现在她站在了另一边。 2011年夏天，她在梅奥诊所的所有四个法律部门轮流工作：卫生法、就业法、诉讼和商业法。 这是卡马乔第一次了解到医院的商业方面如何促进了病人护理的重要方面。 “医疗保健是一门生意”——这句曾经让身为重症监护室护士的她很恼火的话——现在有了新的含义。

去年夏天，卡马乔继续在福利的波士顿医疗保健实践小组做暑期助理。 起初，她对在一家大型律师事务所工作感到紧张，但福利律师事务所的团队合作让她想起了她当护士时所热爱的团队环境。 该奖学金让她有机会参与实质性项目：她协助完成复杂交易的尽职调查，为一家大型全国性医疗机构审核合规计划，仔细澳门威尼斯人注册网站研究关键领导人的访谈记录，起草建议。 最重要的是，她可以直接与客户打交道，最终能够将她作为护士的同情心和临床知识运用到她的法律工作中。

维尔纳利亚说：“很少有行业像医疗行业那样，将商业、道德和法律问题紧密地交织在一起。” “弗兰基在直接护理方面的生活经历为我们作为律师的工作带来了丰富的背景和视角。 她的同学在临床问题上听从她的意见，真的很尊敬她。”

Health Law Director and Lecturer 劳拉·斯蒂芬斯（Laura stephens）（95届） believes students like Camacho play an important role in deepening the connection between medicine and law. 尽管许多波士顿大学卫生法专业的学生在医疗保健方面有着重要的背景——例如，那些有科学实验室澳门威尼斯人注册网站研究经验的学生和对生物伦理学或卫生政策感兴趣的医学预科学生——但拥有卡马乔所拥有的那种直接临床护理经验的比例较小。

斯蒂芬斯说：“弗兰基从事护理工作是有正当理由的，现在她从事法律工作也是有正当理由的。” 她有两份职业，她正在利用她的临床专业知识来加强她未来作为律师的工作。 这很重要，因为临床医生需要在实践中遵守法律，律师需要更好地了解临床医生在遵守这些法律时每天面临的各种问题。”

卡马乔希望看到医疗保健提供者和健康法律律师之间有更多的协同作用。 她说：“实践和政策如此孤立是没有道理的。” “你可以进行合理的对话，了解一份工作对另一份工作的影响。”

维尔纳利亚认为，卡马乔作为临床医生和即将成为律师的双重视角使她在涉及临床问题或医学伦理的案件中具有特殊的价值。 他说：“例如，我们看到了患者知情同意的问题，或者拒绝治疗的权利，或者临床环境中新的生殖健康问题。” “现在做决定——这是一个非常令人担忧的政治环境。 一个训练有素、受过良好教育的临床医生，他知道自己的权利是什么，病人的权利是什么，法律的真正规定是什么，他是一个有价值的合作顾问。”

作为一名大三的法律系学生，卡马乔仍在思考她想把精力集中在哪里。 她说：“我们谈论的是病人和临床医生的生命危在旦夕。” 当她在未来航行时，她至少确定了她的北极星。

“我是一名护士，但我也要成为一名律师。 我做出这种转变是为了做出系统性的改变，但医院是我长大的地方，所以我自然会被吸引回病人身边，”她说。 “我希望我永远不会失去这一点。 我希望我一直想着那个护士弗兰基。 她会为她的病人担心什么？ 我们在哪里可以做得更好？”