David Wojnarowicz， Peter Hujar和（其他）过去“前发明存在”的世界
作者：吉莉安绮
1987年11月26日，彼得·胡贾尔死于艾滋病相关并发症，大卫·沃纳罗维奇的第一个念头就是拍摄他的导师兼前情人的尸体，细节令人痛苦。 In the chapter “Living 靠近刀子,” from his memoir 靠近刀子, he recounts his experience with Hujar’s death: the rapid decline in his physical and mental health, his angry outbursts as he sought last-ditch attempts for treatment, and Wojnarowicz’s attempts to talk to him as he coasted in and out of c在sciousness 在 his hospital bed. 这一章详细地描述了胡笳尔生前的最后时刻。 随着他眼皮的抽搐，最后缓慢而稳定地吸一口气，身体完全静止下来，沃伊纳罗维奇的冲动甚至使他自己都感到吃惊：
我几乎没哭。 当每个人都离开房间时，我关上了门，从包里拿出了超级8相机，给他的床扫了一遍：他张开的眼睛，他张开的嘴巴，手腕上有纱布的那只美丽的手，那只手的颜色像大理石一样，那只手的肉感觉很好。 然后是静止的镜头：他那令人惊叹的脚，他的头，还有那只睁开的眼睛的肖像——我一直试图捕捉我在那只眼睛里看到的光芒——然后门突然开了，一个修女冲进来，喋喋不休地说着他是如何接受教会的，我看着这个躺在床上伸出手臂的家伙，我想：但他已经超越了那些。1
在迅速加剧的情感旋风中，沃纳罗维奇的冲动是用视觉捕捉这种与死亡的亲密接触，这将严重影响他后来的艺术实践。 虽然在这些时刻拍摄的23张照片暗示了他一生对人类意识和死亡的关注，但它们也让他生活在一个生与死共存的中间空间，在那里，沃纳洛维奇不受社会期望的限制，无法适当地悲伤。
生活在艾滋病毒/艾滋病危机最严重的时期，Wojnarowicz对“妥善”处理这些巨大损失的经历的想法感到不满。 这意味着在人们的视线之外悄悄地悲伤，因此遵循了欧美人否认、忽视和避免死亡及其相关指标的倾向。 在接下来的几年里，他创作的许多作品都直接回应了由于对受艾滋病毒/艾滋病影响最严重的人群公然、广泛的忽视和虐待而导致的死亡。 Wojnarowicz澳门威尼斯人注册Hujar的照片显示了这种对“死亡本质”的探索同时也是对超越“预先发明”的存在的探索，他将其描述为：“在一个地方，由于出生晚了几个世纪，一个人被剥夺了进入地球或空间、选择或运动的权利。” 被收买的世界； 拥有的世界。 编码声音的世界，语言的世界，谎言的世界2 因此，被发明出来之前的存在是这样一种存在，它把白人顺性异性恋作为规范，在它对虚假历史和未来的承诺中，基于种族、阶级、性别和性取向的个体通常限制了生活，并将其边缘化。
在使用死亡和尸体作为他作品的主题时，Wojnarowicz利用了通常被认为是卑贱的视觉挑衅来解开内部和外部，自我和他者之间的界限。 在质疑主体化的过程中——对永远短暂的、网络化的、不确定的和短暂的自我的定义——这部作品提供了澳门威尼斯人注册人类存在的另一种本体论观点，拒绝被人类是什么以及一个人应该如何存在的俗套定义所束缚。3 也就是说，死亡和生命并不是二元对立的两端，在二元对立中，交叉污染（生与死的“感染”）意味着堕落的他者，而是交织在一场永无止境的情感、感觉、强度和记忆的舞蹈中。
惠特尼美国艺术博物馆（Whitney Museum of American Art）的画廊和网上收藏中，通常会以三联画的形式展示其中的三张照片（图1）。 每一幅黑白版画都显示了它各自的身体部位，与胡笳尔身体的其他部分完全隔离； 除了他那皱巴巴的病号服和床上的床单外，画面里没有别的东西可以吸引我们的目光。 通过在每一帧中几乎完美地隔离和集中身体部位，Wojnarowicz对（死亡）身体的亲密拍摄迫使观众关注细节，如果他捕捉到完整的形式，这些细节可能会被忽视。 例如，拍胡笳尔的头，人们的目光可能会捕捉到他蓬乱的胡须下阴影跳舞的地方，或者他的锁骨凹陷的地方。 在同一张照片中，他茫然的、没有聚焦的凝视打断了观众的视线，使他们感到不舒服； 它从半闭的眼睛下隐约出现，远远超出了画面平面。 在他们邀请沉思和近距离观看的过程中，每张照片中呈现的身体部位几乎都有了自己的生命，在观众中引发了不同的感觉，并指出了一个现实，即尽管我们将自己的身份理想化为整体概念，但它们往往是自然不完整的，没有边界的。 Wojnarowicz通过镜头将身体分割成碎片的做法，强化了人体形态的多样性，绕过了对身份和知识的普遍认知，因为每一块对摄影师来说都有不同的意义和价值。
正如Tomasz Sikora在他对Wojnarowicz作品的分析中所断言的那样，死亡和死亡在艺术家的全部作品中扮演着至关重要的角色，通过产生一系列通常与无生命的身体无关的感官和情感反应，被称为“奇怪的生活世界”。4 西科拉拒绝掩盖那些我们认为会产生负面情绪的糟糕经历，他认为沃纳罗维茨将摄影和无生命的身体这一主题结合起来，提出这些经历是将我们的存在延伸到肉体之外的途径。 因此，他的作品颠覆了死亡是一种糟糕经历的预期； 取而代之的是对“光子、图像、身体和感觉的宇宙之舞”的拥抱，在这里，对生活经验的关注与新的感觉、生活和受影响的方式让位于可能的生活世界，这种生活世界可以替代在死亡政治状态下预先编纂的依恋。5
胡贾尔的身体是对这些世界的探索，通过沃纳罗维茨对死亡本质的理解：“它的恐惧和快乐，它包含的飞行……只是所有的想法和感觉，死亡这个事件在旁观者身上产生的灵性比任何言语都要多。”6 Wojnarowicz没有被简化的生死二分法所吓倒，他利用这些照片来强调在更大的人类存在矩阵中连接的能力。 他身体的特写镜头——也许是复制了最后一次仔细而深情地注视另一个人身体的目光——营造出一种绝对的崇敬感，为沃纳洛维奇生命中最具影响力的人之一的去世而悲伤，并用简单的镜头捕捉了这具身体多年来给他带来的所有美好回忆和快乐。 这是一种爱与亲密的激进姿态，同时表达了生与死，并将死亡从包罗万象的无尽虚空转变为一种有限的存在状态，这种状态允许暂时摆脱他所谓的预先发明的存在。
Wojnarowicz对Hujar死亡的回应是直接的艺术澳门威尼斯人注册行动，转向审美感觉的接受和生产，而不是将尸体渲染成一个被动的，无能为力的物体。 当他的摄影目光落在胡笳尔的不同部位时，他将这些部位从身体的有机统一中释放出来，仿佛它们已经“成为自己的小人物”，拥有自己的主体性、历史和感觉。7 在每一个镜头中，沃纳罗维奇都展现了他与这个身体的关系，这种关系被爱、亲密、尊重和原始的联系所传达，远远超出了在一个预先发明的自我调节和精心编纂的规则的世界中应该想象的可能性。 因此，胡笳尔身体的照片解开了“我”和“他者”之间的界限，而不是强化它，分享沉思、安静、改变生活的时刻，仿佛它们代表艺术家的眼睛第一次在胡笳尔的尸体上旅行。 他们试图在一个通常与丑陋、创伤和拒绝联系在一起的主题中捕捉美丽、快乐和接受的融合。
作为前发明存在中的自我调节主体，我们拒绝将死亡视为生命的对立面，并避免死亡的象征（即衰老和疾病），因为它们有可能违反生与死的二元对立。 相比之下，正如玛丽埃塔·拉多姆斯卡（Marietta Radomska）在讨论酷儿死亡澳门威尼斯人注册网站研究时所说的那样，沃纳洛维奇照片的悲怆品质是“超越白人人文主义忧郁症影响的做法，并建立了一种关系伦理，有利于解锁凝固的权力矩阵，并向可选择的未来开放。”8 这些尸体的图像成为另一种存在方式的管道，居住在一个有限的空间里，在这个空间里，一个人不会因为种族、性别、性取向和身体健全的属性而被扔进社会的外部界限。9 在胡笳尔最后一口气之后的这些安静时刻，这种替代是显而易见的，当沃纳罗维茨独自与他的身体在一起，捕捉他觉得美丽和迷人的一切。 在这些选择中，有一种从预先发明的存在中解脱出来的自由，这种存在只能在死亡中看到和见证。
____________________
____________________
1. David Wojnarowicz, 《靠近刀子：解体回忆录 (Open Road Integrated Media, 2014), 111-12. 超级8相机通常用于录制视频，但在这种情况下，Wojnarowicz只使用了一台用于摄影。
2. Wojnarowicz, 靠近刀子, 96.
3. 麦琪·亨尼菲尔德和尼古拉斯·萨蒙德。 落魄合并 （杜克大学出版社，2020），19。
4. Tomasz Sikora, “Queer Life-Worlds and the Art of David Wojnarowicz,” 性别澳门威尼斯人注册网站研究杂志 29, no. 1（2019年12月15日）：76-87； https://doi.org/10.1080/09589236.2019.1692194。
5. 西科拉，《古怪的生活世界》，82页。
6. Wojnarowicz, 靠近刀子, 111-12.
7. Wojnarowicz, 靠近刀子, 82.
8. Marietta Radomska, Tara Mehrabi, and Nina Lykke, “Queer Death Studies: Death, Dying and Mourning from a Queerfeminist Perspective,” 澳大利亚女性主义澳门威尼斯人注册网站研究 35, no. 104（2020年4月2日）：92； https://doi.org/10.1080/08164649.2020.1811952。
9. Wojnarowicz, 靠近刀子, 118.