从我的窗口看到的风景。

观点文章是由保护海港协会的成员从不同的角度撰写的。所表达的观点仅代表作者的观点，并不代表波士顿大学或公共卫生学院的观点。我们渴望建立一种所有人都能在文明和尊重的情况下表达意见的文化。我们对指导我们承诺的价值观的指导可以在重新审视自由和包容的学术言论原则。

“嘿，OG，你能给我一美元吗？”在我办公室附近的麦当劳乞讨的人问道。

这句话包含了很多东西。

OG是谁？他是说“老家伙”还是“老山羊” ？真正的答案是“原始人”。这是一个表示尊敬和喜爱的词(如果你不够时髦不知道这一点也不用担心。我也不知道)。所以我猜我是那种“老礼貌的基佬变坏了”的原始黑帮。

接着，他要了一美元。现在，我已经习惯了人们乞讨和要零钱，但最近乞丐们对他们想要的东西非常明确。如果你不满足他们的要求，他们会看起来很失望。我曾听到有人说：“这就是你所能给予的吗？”或者“我不要一分一厘的硬币。”

最后,麦当劳?是的，我有时去那里。我承认。不要评判。

今年6月，当我辞去副院长一职时，我从标志性的塔尔博特大楼（Talbot Building）搬到了克罗斯敦大楼（Crosstown Building）的一间办公室，与社区健康科学系的其他成员一起工作。我在四楼的新办公室有几扇巨大的窗户，正对着马萨诸塞大道。透过这些窗户，我可以第一时间看到每天在麻省大道人行道上往来的一大群人所发生的事件全景。

这些人无家可归，吸毒，有各种各样的精神疾病。有些人有这些情况之一；其他国家则三者兼备。有些人有很多物质产品，他们把它们放在手提箱、背包、购物车里。其他人似乎什么都没有。人群似乎大多是年轻人（20多岁，30出头）。我很少看到他们当中有老年人。有男人，女人，还有许多不同的种族。

我对人行道上发生的事情很着迷。我几乎每天都去办公室，上班的头一两个小时看着窗外街上发生的事情。

从早上6点到9点，一直睡在人行道上的人开始醒来，四处走动。他们收起帐篷，收拾行李。一些人换了衣服，把其他的衣服放在背包和手提箱里。上午9点左右，人行道上有更多的动静。有些人离开了这个地区。别人留下。这里有毒品销售，毒品使用。有些人在人行道上和别人说话。有些人独自呆着。人群散开了。

下午3点到5点左右，更多无家可归的人回到人行道上寻找他们的“住所”，为夜晚做准备。下午6点左右，人行道上挤满了人，大多是成群结队地坐着，他们涌进了街道小巷。到晚上10点，每个人都安顿下来了。突然搭起了几顶帐篷。人们躺在人行道上，用床单、毛巾和外套盖住自己。凌晨2点，几乎没有任何动静，人行道上很安静。

这种情况每天都在发生。周末，人们整天在人行道上闲逛。这个地区到处都是垃圾。在工作日，警察和街道清洁工有时会来驱散人行道上的人群。我不知道他们去了哪里。我只知道他们几乎每晚都回来。

驻守在人行道上的人们经常往返于距离麻省大道人行道约一个街区的麦当劳。我在这里遇到了他们中的一些人。

一切都是在我开车去麦当劳吃零食的时候开始的。有人走近我的车向我要钱。我们进行了简短的交谈。现在，几乎每天当我离开办公室时，我都会开车去麦当劳的外卖区。几乎立刻，有人走近我的车，向我要钱。有时我会给钱，但大多数时候我会说：“对不起，我不会给你钱，但我会给你买吃的。”你想要什么？”有时他们会说：“我真的很想要钱。”我重复一遍，“我能为你买什么？”我在汽车售货亭点他们点的餐——汉堡、麦乐鸡块、香草奶昔——他们点什么我就点什么。乞丐们通常也会靠近汽车通道里的许多其他汽车。有些人和我一样，有些人摇上车窗以避免接触。

取完食物后，我把车开到其中一个停车位。乞丐跟着我的车。我停好车，把食物给“我的”乞丐。然后，我问问题。有很多。

“你叫什么名字？”你在街上住了多久了？你吃什么药？多长时间?你的家人知道你在哪里吗？你怎么赚钱来维持你的吸毒习惯？你对治疗感兴趣吗？你曾经接受过治疗吗？今天剩下的时间你打算做什么？

我想知道一切。人们通常都很愿意透露自己生活的细节。我这样做过很多次了，所以当我去Mickey D 's的时候，有一些“常客”会来我的车里。

詹姆斯（化名）吸食可卡因，并且已经吸食了10年。

卡西欧喝酒，尤其喜欢南方舒适。不过，他什么都喝，而且喝得很多。他的家人几年前就把他赶出了家门。他想接受治疗。但不是今天。

特里很高兴能成为一个中间人，在卖家和想买毒品的人之间运送毒品，赚了不少钱。他每天赚的钱足够买几支可卡因。有时他为男人提供性服务以赚更多的钱。他为了钱什么事都干得出来。

这是约翰。他已经戒毒三个月了，然后COVID-19发生了。他失去了在餐馆的工作，也付不起和女朋友合租的房间的租金。他又开始吸毒了——海洛因和芬太尼。他怀疑没有人关心他。从来没有。永远不会懂的。

还有其他的。还有很多其他的。

每次见面之后，我都会有更多的问题。下雨的时候你去哪里？你在哪里用洗手间？我感到悲伤、困惑、绝望。我不知道我该怎么办。

坦率地说，我不知道。

我们告诉学生、教职员工要尊重他人，维护安全。尊重他人以及他们所经历的挑战。他们是某人的母亲、父亲、兄弟、姐妹、表亲、朋友。尊重他们。如果他们和你说话，你回答的时候要看着他们的眼睛。如果他们要钱，你要决定是否要给钱。你不必这么做。这是你的选择。只要尊重就好。

我们也告诉我们学校社区的成员要考虑自己的安全。街上的大多数人都不会伤害你。不过，你也应该小心谨慎，在接近人行道上的人群时，运用你最好的判断力。如果人行道上的人太多，我会穿过马路，走在对面。注意你所处的位置。保持警惕。

尊重和安全是与街头社区接触的好方法。但这远远不足以满足我的帮助愿望。几周前，我把我当副院长时上班穿的大部分蓝色正装衬衫清空了衣橱。我把它们放在了马萨诸塞大道的人行道上，我知道有需要的人会把它们捡起来。我不知道我们应该做些什么来解决麻省大道上的问题，暂时还没有。我还在努力。

与此同时，我将继续从我的克罗斯敦大厦的窗户观察，提出问题，并随身携带一些美元钞票，以便下次有人走近并叫我“OG”。

哈罗德•考克斯是社区健康科学的副教授。